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Н. Н. Мамаева 
ЭТО НЕ ФЭНТЕЗИ!
К вопросу о жанре произведений 
Цж. Р. Р. Толкина
Когда автор этой работы начинала свое знакомство 
с творчеством Толкина1, на русский язык были пере­
ведены только «Хоббит» и первая часть «Властелина 
колец» (сокращенный вариант2). Что касается второй и третьей 
части, а также других произведений -  «Фермера Джайлса», «Куз­
неца из Большого Вуттона», «Листа работы Ниггля», «Сильмарил- 
лиона», -  то они существовали только в самодеятельных перево­
дах.
Отдельного разговора в этой связи заслуживает перевод 3. Бо­
бырь, сделанный еще в 70-х, но опубликованный только в 1990 
году. Это не столько перевод, сколько очень вольный пересказ, к 
тому же с авторским видением проблемы. В переводе Бобырь Тол- 
кин максимально приближается к стандартной фантастической 
западной литературе, и если бы этот перевод был опубликован в 
то время, несомненно, он именно так бы и был воспринят читаю­
щей публикой. Но для понимания творчества Толкина, пожалуй, 
к благу, что он увидел свет, когда уже существовали другие пере­
воды и становились доступными оригиналы, хотя эта попытка 
несомненно является очень любопытной.
О Н И  Мамаева, 2001
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Концепция этой статьи сложилась сразу после прочтения первой кни­
ги -  «Властелин колец» -  десять лет назад. Она идеально укладывалась в 
традиции английской литературной сказки, которую тогда, да и сейчас, в 
нашей стране знали очень плохо. Возвращаясь в то время, в конец 80 -  
начало 90-х, вспомним, что тогда было переведено. В распоряжении оте­
чественного читателя (и критика) имелись несколько переводов «Алисы» 
(пожалуй, единственного произведения, которому повезло с академичес­
кими переводами и комментариями); весьма авторизированный и вольный 
перевод «Винни-П уха» Б. Заходера, его же перевод двух первых книг 
сказки Памелы Трэверс, крайне сокращ енный перевод «Книги Д ж унг­
лей» Киплинга, которая называлась у нас «Маугли», вторая часть гептоло- 
гии К. С. Льюиса «Лев, колдунья и платяной шкаф» и переводы обоих про­
изведений Дж. М. Барри. На первый взгляд, немало. Но следует отметить, 
что практически все произведения были переведены и изданы либо час­
тично, либо со значительными сокращениями и купюрами. Так, «Маугли» 
дает лишь весьма смутное представление о духе «Книги Джунглей», т. к. 
изъятие из текста всех стихотворных вставок сразу же лишает книгу ее 
эпичности, низводя миф до уровня сказки о животных, а именно так у нас 
обычно и трактовали это произведение Киплинга. «Лев, колдунья и платя­
ной шкаф» почти не позволяет увидеть христианской направленности 
произведения Льюиса. Конечно, грамотный читатель узнает в Аслане 
Иисуса Христа, но незнание всего авторского замысла не позволяет по- 
настоящему глубоко проникнуть в идею книги. Наконец, хотя Мэри Поп­
лине и предстает перед нами в заходеровском переводе как мифологичес­
кая героиня, теперь, когда в нашем распоряжении имеется перевод всех 
шести книг Памелы Треверс, мы видим, что замысел автора был куда глуб­
же, а книга в полном ее объеме приближалась к энциклопедии мифа зна­
чительно ближе, чем краткий ее пересказ (именно пересказ, а не перевод).
За прошедшие десять лет ситуация в корне изменилась. Все перечис­
ленные выше авторы изданы почти в полном объеме, хотя качество пере­
водов временами просто ужасающее3. Впрочем, многие книги даже в го­
роде Екатеринбурге уже можно достать в оригинале, что снимает некото­
рые проблемы. К тому же были переведены и изданы почти все сказки 
Эдит Несбит, сборник рассказов Э. Фарджон, «Приключения доктора Ду­
литла» Лофтинга, четыре повести о добывайках М. Нортон и ее же книга 
«Мисс Прайс и волшебные каникулы», повесть К. Грэма «Ветер в ивах» и 
т. д. Кроме того, отдельные сборники позволяют нам познакомиться с твор­
чеством еще целого ряда авторов -  Э. Боуэн, Ч. Кингсли, Д. М акдональда, 
Ф. Энсти, Э. Дансени, Э. Лэнга и др. Совсем недавно вышла в свет замеча­
тельная трилогия У. Хорвуда, представляющая собой продолжение «Ветра 
в ивах» Кеннета Грэма4. Появление таких книг, как «Ивовые истории» Хор­
вуда, «Волшебного свертка» Джеральда Даррелла, рассказов Д. Биссета и
Э. Хогарт, говорит о том, что сами англичане помнят и чтят свои тради­
ции, осознавая английскую литературную сказку как важный элемент сво­
ей культуры.
Вернемся к началу. После того как автор данной статьи прочла всего 
наконец-то переведенного Толкина (в разных переводах) и все те английс­
кие сказки, которые наконец-то стали доступны, она окончательно утвер­
дилась в мысли, что творчество Джона Рональда Роэла Толкина несомнен­
но лежит в русле развития английской сказки. Разумеется, все это не ме­
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шает нам видеть в одной из самых известных книг XX века аллегорию, 
аллюзию, притчу, фантастику, фэнтези и даже теологический трактат. В 
конце концов, «Алису» Кэрролла еще и не так трактовали (сам Кэрролл, 
наверное, от фрейдистских трактовок своего детища как добропорядоч­
ный христианин и холостяк переворачивается в гробу). Автор вовсе не хочет 
умалить достоинств других критиков и литературоведов, пишущих о Тол- 
кине. Каждый имеет право видеть в книге то, что он захочет. Только ка­
жется странным, что никто из многочисленных почитателей и критиков 
Толкина (а сейчас в нашей стране количество таких публикаций даже в 
центральной прессе наконец-то приблизилось к полусотне, хотя, нужно 
сказать, на Западе такими цифрами исчисляются не статьи, а монографии) 
так и не умудрился заметить, что речь все же идет о волшебной истории, 
фэери, хотя, казалось бы, наличие в отечественной классической филоло­
гической традиции трудов Проппа уже должно было подтолкнуть крити­
ков к этой мысли5. Сам Толкин о том, что его произведение является вол­
шебной историей, писал совершенно открытым текстом, но почему-то это 
с упорством, достойным лучшего применения, игнорируется. В эссе «О 
волшебных историях» Толкин фактически дал определение того жанра, в 
котором он работал, -  фэери, -  но не пытался определить его, говоря, что 
главное свойство фэери -«неописуемость»6. Тем не менее Толкин пере­
числяет то, чем фэери не может быть, и те свойства, которыми этот жанр 
обязательно должен обладать, чтобы быть самим собой. Фэери -  это исто­
рия о сверхъестественном. Но сверхъестественное здесь должно понимать­
ся особым образом: «Сверхъестественное можно применить к фэери, если 
только рассматривать приставку “сверх” как чисто грамматическое выра­
жение превосходной степени... Фэерис просто естественные, и они гораз­
до ближе естеству мира, нежели люди»7. Фэерис ни в коем случае не ми­
ниатюрные крошечные существа, напротив, это могучие древние герои. В 
фэери всегда присутствует магия, и магия эта может существовать лишь 
при наличии двух условий, она никогда не должна становиться предметом 
насмешки и «не должна допускать никаких объяснений -  никаких подпо­
рок и костылей, наводящих на мысль, будто повесть -  плод воображения 
мечты или сна»8. Любая волшебная история должна быть представлена 
как непреложная правда, в ней не должно быть никакой мистики, она не 
должна являться сном, видением или плодом работы воспаленного вооб­
ражения. Именно так Толкин определяет жанр фэери.
Западные авторы, как уже было отмечено выше, предпочитают гово­
рить о жанре квеста, т. е. о жанре особого путешествия. Квест -  слово 
многозначное. Это одновременно подвиг, путь, поиск, задача, цель и все 
это, вместе взятое. Впрочем, в трактовке У. X. Одена жанр квеста очень 
близок жанру волшебной сказки, как определяет его Пропп. В работе Оде­
на «Герой квеста» перечисляются все те же основные элементы его струк­
туры, что и у Проппа по отношению к волшебной сказке9.
Тем не менее прежде чем перейти к рассмотрению основной книги 
Толкина именно как волшебной сказки, волшебной истории, посмотрим, 
что видят отечественные литературоведы во «Властелине колец».
Профессиональные филологи удивительно единодушно игнорируют 
факт существования творчества Толкина. Два автора, написавшие статьи 
на данную тему, -  Е. М. Апенко и С. Лихачева -  лишь фиксируют тот факт, 
что оно опирается на миф и эпос, и прежде всего миф европейский. Рас­
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суждение верное, но уж слишком поверхностное. Исследователи упорно 
пытаются обнаружить в творчестве Толкина элементы мистицизма, вплоть 
до сравнения его философии с философией Д. Андреева (Т. Антонян). 
Другие авторы, похоже, задались главной целью -  поразить читателя ори­
гинальностью своего мышления: Толкина сравнивают с Брехтом (К. Коб­
рин), во «Властелине колец» видят критику техногенной цивилизации 
(С. Кошелев), наконец, Толкина критикуют за отсутствие реализма и серь­
езной проблематики (Е. Иваницкая). Похоже, единственными, кому уда­
лось понять Толкина, являются его почитатели и организаторы толкиновс- 
ких игрищ (Б. Жуков, Н. Жукова, Ю. Рубинштейн, Н. Прохорова). Они не 
претендуют на глубокий философский, филологический или культуроло­
гический анализ текста, но и не пытаются увидеть в нем то, чего нет. Удач­
ной попыткой анализа творчества Толкина можно считать и статью В. Ку­
рицына «Мир спасет слабость»10. Любопытно, что Курицын практически 
повторил то, что говорил о трилогии друг Толкина, Клайв Стейплс Льюис. 
В своей статье, которая, кстати, названа «Развенчание силы» (почти так 
же, как у Курицына), он подчеркивает, что хоббиты оказываются героями 
именно потому, что они не герои: «С одной стороны, весь мир устремляет­
ся в битву: книга звенит от грохота копыт, пения труб, скрежета стали, 
скрестившейся со сталью. С другой стороны, далеко-далеко две крошеч­
ные жалкие фигурки пробираются (как мышки по груде шлака) через су­
мерки Мордора. И мы все время осознаем, что судьба этого мира гораздо 
более зависит от этих маленьких шажков, чем от гигантских перемеще­
ний. Это изобретение структуры высшего порядка. Оно необычайно уси­
ливает пафос, иронию и величие истории»11.
Поражает стремление даже серьезных филологов отнести творчество 
Толкина к жанру фэнтези. Несомненно, Толкин является создателем этого 
жанра, но сам к нему ни в коей мере не принадлежит. Утверждение это 
вовсе не парадоксально. Конечно, Достоевский написал первый русский 
детектив, а Гоголь являлся родоначальником фантастики. Но тем не менее 
определить «Преступление и наказание» как детектив, а «Вечера на Хуто­
ре близ Диканьки» как фантастику -  значит обнаружить свое глубокое ли­
тературное невежество. Знание вышеприведенных фактов многое дает для 
анализа особенностей жанра детектива и фантастики, но анализировать 
творчество Достоевского и Гоголя только как детектив или только как ми­
стику вряд ли можно. Разумеется, соблазн прочитать «Мертвые души» по 
Юнгу или по Фрейду (или даже по девице Ленорман) весьма велик, и при 
этом могут обнаружиться очень интересные вещи. Однако полностью иг­
норировать литературную ситуацию XIX века, анализируя творчество этих 
авторов, вряд ли разумно. Продолжатель книг Кеннета Грэма, Уильям Хор- 
вуд, весьма разумно заметил: «сам Грэм ... менее всего был склонен на­
полнять свой текст каким-то скрытым смыслом, однако это не означает, 
что таких аллюзий и ассоциаций в нем нет вовсе ... меня волновал тот 
особый внутренний смысл, те скрытые намеки, которые могут обнаружить­
ся в Ивовых историях, а могут и раствориться в них»12; благодаря тому, 
что Хорвуд решился увидеть скрытые аллюзии в классической литератур­
ной сказке, возникли его «ивовые истории», а благодаря тому, что «Алиса» 
Кэрролла была прочитана взрослым, возникла «Аннотированная Алиса» 
Гарднера. Упрекать этих критиков в том, что они пошли вопреки воле ав­
тора, бессмысленно, нельзя адресовать такой упрек и исследователям твор­
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чества Толкина. Они вправе находить в его произведениях мистику, фан­
тастику, скрытые намеки, пророчества и даже новую религию. Причем этим 
занимается не только отечественная, но также и англоязычная критика (до­
статочно почитать работы Т. Шиппи, Р. Зимбарда, В. Махнач). Еще чаще 
англоязычная критика предпочитает заниматься не самим творчеством 
Толкина, а географией, историей, мифологией и лингвистикой его художе­
ственного мира.
Нам же хотелось бы остановиться именно на самом что ни на есть тра­
диционном моменте -  на истоках его творчества. Для англичан эти истоки 
достаточно очевидны, а для нас, по-видимому, нет. Мы умудряемся даже 
не заметить явного сходства «Книги джунглей» Р. Киплинга и «Властели­
на колец» Дж. Р. Толкина. А ведь параллели напрашиваются сами собой. В 
обоих случаях мы имеем эпическое повествование, основанное на древ­
нем мифе (причем мифе европейском, поскольку Киплинг опирается ни в 
коем случае не на индуистскую традицию, а уж скорее на Гомера). Совер­
шенно очевидно и сходство героев, изначально чуждых этому миру, но тем 
не менее призванных его спасти. Удивительно, почему, восхищаясь миром 
Толкина, никто не пытается сравнить его с миром Памелы Трэверс: ее 
«Мэри Поппинс» является прямо-таки сублимацией мифологического. 
Вообще сравнение «Книги Джунглей» и «Властелина колец» -  задача лю­
бопытная и весьма благодарная, точно так же, как сравнение книг Толкина 
и Трэверс, Толкина и Барри.
Для того чтобы говорить о произведении Толкина в русле традиций 
английской литературной сказки, следует вначале описать эти традиции. 
(Подробный анализ жанра литературной сказки применительно к англий­
скому ее воплощению был дан нами в работе «“Светлее алмазов горят в 
небе звезды” (о жанровой специфике английской литературной сказки)»13, 
на основных ее положениях мы здесь остановимся.)
Как создавалась английская сказка? Она представляла собой класси­
ческий рассказ, т. к. была именно рассказана, поведана слушателям. Хор- 
вуд очень хорошо характеризует этот процесс: «Доведись мне родиться до 
того, как появились первые книги, я стал бы одним из тех, кто, появляясь 
из-за частокола, входил в круг света, отбрасываемого общинным костром, 
садился на землю и начинал рассказ, зарабатывая себе таким образом пра­
во на пищу, питье и безопасную ночевку. Если уж ты таким уродился, то 
по-другому жить тебе все равно не удастся»14. Авторы английских сказок 
«уродились» именно такими людьми, и все сказки были прежде всего рас­
сказаны как волшебные истории. Слушателями их, как правило, были дети. 
Кэрролл рассказал историю об Алисе Линделл, Лофтинг пересказывал 
историю доктора Дулитла в письмах своим детям, первыми слушателями 
сказок Грэма и Милна стали их сыновья, а Барри сочинил Питера Пэна для 
юных Дэвисов. Толкин тоже рассказывал некоторые сюжеты из своих книг 
трем своим детям, а первым критиком «Хоббита» стал сын редактора из­
дательства «Аллен и Анвин». Именно его восторженные отзывы и побуди­
ли редактора издать столь необычное произведение.
В большой литературе и официальном литературоведении уже давно 
считается, что герои большой литературы ведут себя независимо от воли 
их создателей. Не будем цитировать здесь известное высказывание Пуш­
кина по поводу поведения его Татьяны, не будем цитировать и критиков 
Толстого и Достоевского. Совершенно очевидно, что действительно пол­
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ноценное, живущее собственной жизнью литературное произведение и его 
герои не особенно считаются с волей автора. Герои же английской литера­
турной сказки в этом смысле совершенно распоясались, они не только об­
ретали независимость на страницах книги, но сами совершенно произволь­
но являлись тем людям, которые их описывали. Даже сами писатели усер­
дно отвергали свое авторство. Кэрролл в письме одному из своих юных 
адресатов писал: «Пожалуйста, никогда меня не хвали. Я всего лишь дове­
ренное лицо, не более»15. Барри отвечал своим критикам: «Я не помню, 
чтобы я писал эту пьесу ... я никогда не сомневался в том, что я создал 
Питера, потерев вас пятерых друг о друга .. .» |6. Толкин утверждал, что он 
только пересказал «Алую книгу Западного Края», авторами которой явля­
ются Фродо и Бильбо Бэггинсы.
Сказка всегда совершенно естественно связана с мифом. Собственно 
говоря, это и есть миф, только упрощенный, огрубленный, забывший о 
своих корнях. Литературная же сказка, являясь производной от сказки на­
родной, казалось бы, должна еще дальше уходить от мифа. Если обратить­
ся к сказкам Вольтера, Гофмана, Андерсена, Перро, то мы как раз обнару­
жим это. Они пытаются «олитературить» народную сказку в соответствии 
с литературными традициями своего времени, со вкусами эпохи Просве­
щения, романтизма или рококо. Английская сказка, наоборот, возвращает­
ся к своим истокам, к мифу. Все без исключения критики восхищаются 
полнокровностью и жизненной силой мифа, созданного Толкином, гово­
ря, что до этого мировая литература не знала ничего подобного. Мировая 
литература -  возможно. Но английская литература все это прекрасно зна­
ла и великолепно использовала. «Книги джунглей» -  это, несомненно, эпос. 
Достаточно вслушаться в речь героев. Впрочем, все другие приметы эпи­
ческой поэмы в произведении Киплинга налицо, недаром книга наполови­
ну написана в стихах, потому что трепетная ткань мифа не может долго 
выдержать прозаический язык. Полное описание приключений Мэри Поп­
лине -  это, в общем-то, обширная экскурсия по европейским мифам, кото­
рую совершают юные Бэнксы вместе со своей наставницей. (Кстати, Па­
мела Трэверс была известным знатоком мифологии и ездила по всему миру 
с лекциями на эту тему.)
Древние боги и герои населяют страницы книг и других писателей. 
При этом самым излюбленным персонажем является бог, олицетворяю­
щий животворящую силу природы, выступающий то как Пан, то как не­
посредственно Дионис-Вакх-Бахус. В сказках он является под разными 
именами. У Барри это Питер Пэн, у Киплинга -  Пак, у Грэма -  Тот, кто 
играл на свирели. По страницам книг Несбит путешествуют целые вере­
ницы египетских, ассирийских, вавилонских богов и божков. Примеры эти 
можно продолжать. Мы так подробно перечисляем их просто потому, что 
большинство наших читателей не знает этих авторов или не связывает их 
какой-то единой традицией.
Толкин не изобрел ничего нового. Он лишь взял не особенно старое и не 
особенно забытое и гениально его воплотил. Быть может, толкиновский миф 
описан полнее и подробнее, чем миф Киплинга или Барри, но сама идея была 
отнюдь не революционной. Да и знаем мы толкиновскую мифологию настолько 
подробно лишь потому, что был опубликован «Сильмариллион», черновик, 
который никогда не предназначался для публики. Черновики Киплинга или 
Трэверс нам просто недоступны. Поэтому материала для сравнения нет, во
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всяком случае если работать в пределах нашей страны. Интернет такие вещи 
также не публикует. Миф Толкина разработан тщательно, но также тщатель­
но он разработан и у других писателей. Мы не сомневаемся в том, что Гэн­
дальф знакомит хоббитов с действительной историей Средиземья, с события­
ми, которые на самом деле имели место; но точно так же у нас не возникает 
сомнений в том, что Хатхи действительно излагает древний миф, пове­
ствуя о том, как в джунгли пришел страх. На самом деле эта «взаправдаш- 
ность» и является основной чертой квеста. Квест превратится во вторую 
реальность только в том случае, если в нем не будет необъяснимых пустот 
и логических противоречий, если в нем будут править законы, а не жела­
ния. Эти законы могут не совпадать с законами нашего мира, но они долж­
ны быть столь же доступны пониманию и непреложны. История такого 
мира может быть необычной, но она не должна противоречить нашему 
пониманию истории. Наконец, ничто в этом мире не должно противоре­
чить нашему моральному опыту. Именно таким и является мир английс­
кой сказки, и, в частности, мир Толкина.
Может быть, более дидактическими на этом фоне выглядят пересказы 
Несбит, но это и понятно, увлечение архаическими мифами в связи с раскоп­
ками, которые активно вели англичане на Востоке, —  это дань моде того вре­
мени, а мода всегда плохо сказывается на литературном творчестве. И даже 
когда речь идет, казалось бы, о самых что ни на есть повседневных вещах, мы 
все равно обнаруживаем следы какого-то другого, параллельного нашему, мира 
со своей географией и историей, со своими мифами и легендами. Достаточно 
посмотреть, как описывает Барри Кенгсингтонский сад. Для взрослых это 
просто небольшой парк в центре Лондона, а для ребенка это целая страна. 
Недаром все топонимы этой страны -  Большая Аллея, Спуск, Тропа малы­
шей, Круглый Пруд, Озеро Серпентин -  пишутся с большой буквы. Здесь 
есть свои волшебные места, такие, как Дерево Секко или Колодец Святого 
Говора. Здесь каждую ночь появляется и исчезает волшебный домик Мэй- 
ми. Здесь путешествуют по ночам король и королева эльфов со своей сви­
той и Питер Пэн на лохматом козле. Точно так же подробно расписана 
география Парка в приключениях Мэри Поппинс. Точно так же в игрушеч­
ной стране, где живут Винни-Пух и его друзья, где до определенного мо­
мента пребывает Кристофер Робин, есть Пуховая опушка, Зачарованное 
место, Ш есть сосен, Место, где не было Буки и Бяки, Северный Полюс, 
открытый Пухом, и т. д.
Толкин лишь меняет ориентацию. До этого заимствования шли в ос­
новном из античной мифологии, которая традиционно является копилкой 
сюжетов для европейской литературы, начиная с Вергилия, а также из во­
сточной мифологии. Интерес к мифам Индии, Вавилона, Ассирии, Египта 
был обусловлен и самой политической историей Англии, и историей ее 
культуры. К своим национальным корням, к мифологии кельтов и других 
народов, населяющих северо-запад Европы, английская сказка обращалась 
менее охотно. Впрочем, стремление к экзотике было вполне оправданным, 
хотя и тут у Толкина существовали свои предтечи. В «сказках Пака» действу­
ют древний германский бог Веланд, Веланд-кузнец, добрый малый Робин, 
английский домовой-брауни; эльфийские короли и королевы. Так что Толкин 
не был новатором в этом смысле. Другое дело, что, будучи профессиональ­
ным филологом и исследователем германо-скандинавского эпоса, он, конеч­
но, был глубже, чем Киплинг, не имевший академического образования.
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Обратимся теперь к самому сюжету и проблематике трилогии Толки- 
на. Один из западных его критиков заметил, то ли восхищаясь, то ли, на­
оборот, порицая его, что Толкин в XX веке умудрился создать мир, «в ко­
тором Добро побеждает Зло, а нравственные проблемы воспринимаются 
всерьез». Интересно, а какой еще мир может существовать в мифе? Нрав­
ственные проблемы здесь всегда воспринимаются всерьез, а добро и зло 
всегда борются. При этом зло может часто побеждать (кстати, у Толкина 
так и происходит), и победа добра здесь отнюдь не всеобща и не абсолют­
на. Добро должно побеждать, но реально ему это удается далеко не всегда. 
Саурон неоднократно возрождается из пепла и, по-видимому, возродится 
вновь и в четвертую эпоху. Гэндальф говорит: «Неминуемо явится в мир 
иное зло, может статься, еще большее: ведь Саурон всего лишь прислуж­
ник, предуготовитель. Но это уже не наша забота: мы не призваны улуч­
шать мир, и в ответе лишь за то время, в которое нам довелось ж ить»17. 
Ему вторит эльфийский владыка Келеборн Мудрый, правда, уже не толки- 
новский герой, а герой продолжателей великой трилогии. В повести Жу­
ковых «Экскурсия» Келеборн говорит: «Благодаря вам, я теперь знаю, что 
зла в мире не прибавляется. Просто оно не собрано в одной руке, а 
разлито по капле во многих сущ ествах ... Нечисть стала м ногочислен­
ней, но б езоп асн ей »18. Саурон, как и вообще мировое зло, неуничто- 
жим. Злу могут предаться самые отважные герои и самые разумные 
мудрецы, и при этом падение их может быть окончательным. Зло унич­
тож ает многих из тех, кто достоин жизни и мог бы жить. Но зло не 
может победить окончательно. Это известный закон, и Толкин просто 
следует ему. Другое дело, что эта борьба добра и зла ведется на пол­
ном серьезе. К азалось бы, серьезность -  это не то, что мы можем тре­
бовать от сказки. Но ведь речь идет и не о сказке в полном смысле 
этого слова, а о волшебной истории, фэери, а в ней все всерьез. Эта 
история, по мнению  Толкина, является сверхъестественной именно 
потому, что она правдивее и реальнее любой естественной истории. 
Здесь все взаправду и всерьез, а иначе просто и быть не может. Это не 
игра, и смерть здесь окончательна и пересмотру не подлежит (даже 
Г эндальф а всего лишь отпускаю т на поруки), расставание здесь про­
исходит навечно, а прош лое уходит навсегда. Такая глубина трактовки 
проблемы и отсутствие легкомы слия, конечно, требует от читателя се­
рьезной душ евной работы.
В английской сказке всегда все всерьез. Лягушонок-Маугли на самом 
деле рискует своей жизнью, сражаясь с Шерханом; это не подвиг сказоч­
ного богатыря, который обязан побеждать всегда, это бой слабого подростка 
с безжалостным властелином джунглей, и исход его в сторону хэппи-энда 
не определен заранее. То же самое происходит и когда Билли-король в сказ­
ке Несбит сражается с драконом. Исход поединка маленького мальчика и 
грозного хтонического чудища до самого конца не определен. Билли, в 
отличие от сказочного рыцаря, совершенно не уверен в своей победе, но 
он должен выйти на этот бой, потому что он, будучи королем, ответствен 
перед своими подданными. Бремя, свалившееся на Билли, аналогично тому, 
которое придавливает юного Фродо Бэггинса. «А какие тебе нужны отве­
ты? Что ты не за доблесть избран? Нет, не за доблесть. Ни силы в тебе нет, 
ни мудрости. Однако же избран ты, а значит, придется тебе стать сильным, 
мудрым и доблестным»19.
40
В диалоге наук и культур
Горечь расставания, которая пронизывает нас на последних страницах 
трилогии Толкина, всегда присутствует в английский сказке. Расставание 
всегда неизбежно, Уходит из взрастивших его джунглей Маугли, уходит 
детство от Барбары и Джона Бэнкс, а потом и от Анабели, возвращается в 
реальную жизнь, оставляя волшебный остров Нетинебудет Венди. Про­
щание с волшебным миром -  это почти всегда прощание с детством. У 
Толкина эта мысль столь явно не подчеркнута, но ее можно проследить. 
Мир волшебной сказки -  это мир детства, и именно он уходит от жителей 
Средиземья.
Герой английской сказки всегда ребенок. В этом смысле исключений 
нет вообще. Никаких богатырей, рыцарей, ловких портняжек, крестьянс­
ких сыновей, оказывающихся героями, могучих королей и т. д. Показа­
тельно, что даже если кто-то из героев и удостаивается этого звания, то 
свои подвиги он совершает отнюдь не в обличии героя или короля, а в 
облике маленького мальчика или девочки. Питер Пэн, конечно, бог, но с 
капитаном Крюком он сражается, будучи всего лишь маленьким мальчи­
ком с белоснежными молочными зубами. Когда дети семейства Пэвензи 
возвращаются в свою страну, их появление воспринимается как появление 
легендарного кроля Артура и его рыцарей, но Питер идет на смертный 
бой, оставаясь всего лишь английским школьником. Билли-король, конеч­
но, уже облечен своим высоким саном, но с драконом сражается все-таки 
испуганный мальчик. Кто совершает подвиг у Толкина? «Там и люди были, 
и лесные, только эти недомерки всех обошли -  и царей, и королей, потому 
что горазды были пожрать»20. Хоббиты по сравнению с другими народами 
Средиземья -  те же дети, и появились они в этом мире относительно не­
давно, и ни в какие серьезные взрослые легенды и предания их не включа­
ют, и даже ростом они не вышли, высокие гондорцы воспринимают полу- 
росликов как юношей-оруженосцев. Нет у хоббитов ни мудрости, ни во­
инской закалки, ни опыта, ни особой доблести, ни даже стремления к под­
вигам, и тем не менее основное испытание выпадает именно на их долю. 
И они с ним справляются.
Герой у Толкина вполне типичен для английской сказки -  это ребенок, 
который оказывается в достаточно жестоком мире взрослых испытаний и 
помогает решать обитателям этого мира (а иногда и решает за них) их про­
блемы. Противопоставление детского и взрослого в литературной тради­
ции, и в частности в произведениях для детей, встречается довольно час­
то. Но в английской сказке это противопоставление всегда является очень 
драматичным, а иногда и трагическим. Взрослые не просто не понимают 
детей, это было бы вполне естественно и достаточно безобидно. Нет, очень 
часто взрослые вполне осознанно противостоят детям и таким образом 
оказываются именно на стороне зла. Таковы, например, почти все взрос­
лые в тетралогии о добывайках, таков дядюшка Эндрю у Льюиса. Но если 
бы все взрослые были плохи, а все дети хороши, это было бы слишком 
просто и недостойно английской сказки. Все обстоит гораздо сложнее, и 
не всегда можно определить, на чьей стороне правда. Питер Пэн, не жела­
ющий вырасти и стать взрослым, по-своему прав, чисто рефлекторно от­
талкиваясь от всего того плохого, что есть в этом взрослом мире. Но его 
правота оборачивается жестокостью, эгоизмом и бессердечием. И именно 
эти качества, «жестокосердие, легкомыслие и бессердечность» позволяют 
стать ему невесомым в буквальном смысле этого слова. Совершенно оче­
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видно, что мир взрослых и мир детей -  это два совершенно разных мира. 
И дело не в том, что один из них является добрым, а другой -  злым, просто 
у каждого из этих миров своя правда, свои нормы поведения, свои обычаи 
и традиции; и для того, чтобы их совместить, требуется как минимум фи­
гура мага или волшебника -  Мэри Поппинс, Питера Пэна, Аслана, Гэн­
дальфа.
Именно Гэндальф вводит хоббитов во «взрослый» мир Средиземья. Мир 
хоббитов, как любой мир детской комнаты, безоблачен и счастлив, «даже 
нашествие волков с севера казалось бабушкиной сказкой». Это несомнен­
но игрушечный мир, который и привлекателен именно потому, что в нем 
все проблемы еще могут решаться на игровом уровне. Эльфы Лориэна 
живут так, как будто «зло еще не родилось». Но если эльфы начинают сра­
жаться со злом, они воспринимают его более серьезно, чем, может быть, 
даже все иные обитатели Средиземья. Хоббитания прекрасно знает, что 
зло уже родилось, но зло, которое существует здесь, достаточно безобид­
но и не может никого всерьез расстроить, унизить и тем более уничто­
жить. Самый страшный злодей -  это скупой родственник, от которого в 
общем-то несложно избавиться путем нехитрой семейной политики. Хоб­
битания сталкивается с настоящим злом, только когда она открывается 
внешнему миру. Может быть, Фродо и Сэм потому так успешно и решают 
свою задачу, что они непричастны ни великому Добру, ни великому Злу. 
Кстати, именно эту мысль как бы невзначай высказывает В. Курицын в 
своей упоминавшейся уже здесь статье, посвященной Толкину (кстати ска­
зать, это чуть ли не единственная работа, в которой высказывается дей­
ствительно какой-то оригинальный, свежий и вместе с тем органичный 
взгляд на творчество Толкина). Хоббиты потому и оказываются спасите­
лями мира, что они не испытывают тех искусов, перед которыми оказыва­
ются сильные мира сего. Кольцу практически нечем их искушать. Сэм, 
будучи вполне здравомыслящим хоббитом, понимает, что ему нет нужды 
превращать весь мир в цветущий сад.
Можно повернуть эту мысль и немного по-другому. Великие витязи, 
мудрецы и волшебники могут быть либо белыми, либо черными. Поэтому 
кольцо неизменно склонит их или ко всеобщему злу, превратив в черных 
властелинов, или к тотальному добру, которое не менее страшно, чем все­
общее зло. Галадриэли не грозит опасность стать черной владычицей, она 
по-прежнему останется на стороне светлых сил, но эта новая владычица, 
«грозная, как внезапная буря; устрашающая, как молния на ночных небе­
сах; ослепительная и безжалостная, как солнце в засуху; опасная, как пла­
мя; холодная, как зимняя звезда»,2' перестанет быть самой собой. Быть 
может, Гэндальфу единственному удается хотя бы чуть-чуть справляться с 
кольцом, потому что он Гэндальф Серый. Его цвет позволяет ему идти на 
компромиссы, осознавать, сколь опасны и зло в чистом виде, и дистилли­
рованное добро. Кстати, Гэндальф, становясь Белым, теряет целый ряд 
своих привлекательных черт, платя за высокую мудрость и бессмертие 
чисто человеческими привязанностями.
Хоббиты непричастны ни к абсолютному добру, ни к абсолютному злу, 
ни к высокому героизму, ни к низменной трусости. Благодаря этому коль­
цо не может им посулить ни венец мученика, ни скипетр черного владыки, 
ни корону спасителя мира. Им удается преодолеть искус именно благода­
ря своей обыденности, серединности, незаметности. Как это ни парадок­
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сально, и даже обидно, звучит, но героем в итоге оказывается буржуа, имен­
но потому, что он буржуа и ему чужды романтические порывы. Он не бро­
сается в крайности, он просто выполняет свой долг, пусть навязанный ему 
внешними обстоятельствами. Здесь уместно снова вспомнить те высказы­
вания Льюиса и Курицына, о которых говорилось выше.
Именно умение отрешиться от великих дел, любовь к мелочам, к неза­
метным, но и не заменимым прелестям домашнего уюта, которые не ценят 
Герои, и помогают хоббитам сохранить себя, не отчаяться, не потеряться в 
той героической кутерьме, в которую они угодили. И Толкин постоянно 
подчеркивает эти столь любимые сердцу хоббитов (и, по-видимому, само­
го автора) житейские детали. В то время как герои точат мечи и натягива­
ют луки, Сэм собирает кастрюльки, соль, веревку, теплые носки. Мерри, 
побывав в лапах орков, а затем сразившись с Черным всадником, больше 
всего переживает по поводу потери своей трубки. Арагорн с иронией за­
мечает: «Дай хоббитам волю, и они посреди сражения рассядутся, закурят 
трубочку и будут рассказывать о своих делах и о своих родственниках до 
десятого колена». Хоббиты действительно таковы, но при этом в словах 
Арагорна слышится не осуждение, а скорее легкое сожаление. Ему такое 
немудрящее наслаждение радостями быта вряд ли доступно, так же, как и 
Теодену, и Денатеру, и Боромиру. Эта любовь к соединению волшебного и 
сугубо прозаического тоже характерна для английской литературной сказ­
ки. Когда Мэри Поппинс со своим поклонником решает отправиться на 
экскурсию в любой выдуманный мир, они отправляются в джунгли, но там 
их ждет накрытый к пятичасовому чаю стол с лепешками, маслом, дже­
мом и вареньем.
Хоббитания, если представить Средиземье как большую квартиру, -  
это уютная детская, в которой все опасности и страхи можно преодолеть. 
И именно эта вера в то, что самое страшное приключение в итоге окажет­
ся игрой со счастливым концом, помогает хоббитам. При этом игра оказы­
вается очень серьезной, чересчур серьезной. Но ощущение того, что это 
миф, сказка, счастливый конец которой в конце концов предрешен, все- 
таки поддерживает хоббитов. В смертный час на склонах пылающего Ород- 
руина Сэм утешается сам и пытается утешить хозяина сагой, которая ког­
да-нибудь непременно будет рассказываться и будет названа «О девятипа­
лом Фроде и о Кольце Всевластия».
Если же попытаться наложить карту Средиземья на карту нашего ре­
ального мира, то Хоббитания, конечно, окажется на месте Англии. Почти 
20 лет назад в своем предисловии к «Властелину колец» первые офици­
альные переводчики, Муравьев и Кистяковский, писали, что для Толкина 
события борьбы за кольцо всевластия связываются прежде всего со Вто­
рой мировой войной, а Хоббитания олицетворяет собой Россию. Трудно 
упрекать профессиональных переводчиков и литераторов за эту явную глу­
пость. Глупость эта была вынужденная, и реверанс в сторону цензуры при 
переводе такого странного издания, конечно, был необходим. Если уж го­
ворить о России, то, увы, она у Толкина отождествляется скорее с Мордо- 
ром. Достаточно взглянуть на карту Средиземья. Очертания ее несколько 
напоминают очертания Европы, и все враждебные светлым силам госу­
дарства оказываются на Востоке. Толкин не отходит от традиционной куль­
турологической традиции противопоставления Запада и Востока. Впро­
чем, Мордор вполне может ассоциироваться по своему местоположению и
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с Германией. Только, увы, описание орков уж очень нелестны для нас, это 
и их красные знамена с изображением страшного Ока, и их тяжелые кова­
ные сапоги; можно обнаружить и другие параллели. Сам Толкин, правда, 
категорически отрицал, что война и личный опыт как-то повлияли на его 
творчество, но большинство критиков все же были уверены в обратном.
Хоббитания -  это, конечно же, Англия. Об этом говорит даже само на­
звание страны хоббитов. У Толкина она называется не Хоббитания, а Шир 
(ср.: Девоншир, Йоркшир и т. д.). Какое еще государство может находить­
ся на берегу Великого моря и в самом северо-западном углу мира? Впро­
чем, даже карта тут не нужна. Достаточно взглянуть на благоустроенный 
уютный быт хоббитов, чтобы понять, что речь идет именно об англичанах. 
Чего стоит только описание знаменитой встречи гномов в доме Бильбо. На 
стол были поданы и лепешки с маслом, и крыжовниковый пирог, и бекон, 
и кексы, и сливки ... в общем, тот стандартный набор, который мы всегда 
встречаем в викторианских романах. Хоббиты очень ценят свой устроен­
ный быт, свои уютные норки (мой дом -  моя крепость), свою родослов­
ную, свои легенды и традиции. Бильбо с большой гордостью рассказыва­
ет гномам о своем знаменитом предке Бычьем Реве и с гордостью вспоми­
нает свою собственную карту, в которой его любимые дорожки были по­
мечены красными чернилами. Именно англичане, несмотря на крохотные 
размеры своей страны и свою любовь к домашнему очагу, стали властите­
лями мира и в какой-то степени до сих пор ими остаются. В конце концов, 
именно английский язык стал международным, и на нем говорят на трех 
континентах. Именно хоббиты, несмотря на свою нелюбовь к приключе­
ниям и подвигам, становятся спасителями мира, побывавшими в самом 
сердце тьмы, куда нет доступа даже самым отважным и мудрым. Обыва­
тель прочнее, чем щитом, кольчугой и доспехами, защищен именно своим 
обывательским миром. Воспоминания о родном доме, о саде, о немудря­
щих радостях холостяцкого или семейного быта часто поддерживают хоб­
битов куда эффективнее, чем волшебное питье Гэндальфа или эльфийские 
путлибы.
И именно с этой домашней, уютной жизнью связана стихия юмора в 
книге. Казалось бы, в столь серьезном повествовании юмору нет места. 
Но у Толкина он присутствует. Впрочем, Толкин никогда и не говорил, что 
юмору не место в фэери, он делал лишь одну оговорку, что сама магия не 
может быть его предметом. В книге есть немало забавных и откровенно 
смешных эпизодов, веселых песенок и прибауток, что вовсе не снимает 
серьезности ее проблематики. И это тоже характерная черта английской 
сказки. Именно юмор помогает герою пережить самые страшные и самые 
опасные приключения.
И последнее, на чем следует остановиться, это язык книги. Толкин, 
будучи профессиональным лингвистом, сумел создать целый ряд «мерт­
вых» языков, язык гномов, язык эльфов. В книге приводятся лишь назва­
ния отдельных топонимов на разных языках Средиземья. Но в толкиновс- 
ких черновиках сохранились и алфавиты, и словари; несколько моногра­
фий, посвященных творчеству Толкина, анализируют только созданные им 
языки. Такого английская сказка до Толкина, конечно, не знала. Хотя... 
если вспомнить математический язык книг Кэрролла, здесь ведь тоже есть 
свой алфавит, свои правила игры, свое подчиненное строгим законам дви­
жение. Но у Толкина работают законы лингвистики, а у Кэрролла -  законы
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математики, однако логически безукоризненная четкость присутствует в 
обоих случаях. С точки зрения языка и «Книга Джунглей» почти не усту­
пает «Властелину колец». Конечно, язык Киплинга не столь богат и разно­
образен. Он не предлагает нам наречия народов джунглей во всем их мно­
гообразии. Но то, как звучат имена обитателей джунглей, их древние на­
певы и заклинания, то, как они разговаривают, сама ритмика Законов Джун­
глей -  все это говорит в пользу Киплинга.
Толкину воистину удалось создать новую мифологию, на которую, как 
пишут с восторженным придыханием критики, у целых народов уходили 
тысячелетия. Может быть, Толкину удалось это именно потому, что у него 
хватило здравого смысла относиться к своей деятельности с определен­
ной долей юмора: «Некогда... я задумал создать цикл более-менее связан­
ных между собой легенд -  от преданий глобального, космогонического 
масштаба до романтической волшебной истории... я хотел, чтобы преда­
ния эти несли в себе ясный, холодный дух Северо-Западных европейских 
сказаний... чтобы они обладали волшебной, неуловимой красотой, кото­
рую зовут кельтской... важнейшие из легенд я представил бы полностью, 
а многие другие наметил бы лишь схематически и объединил циклы в 
некое величественное целое... вот абсурд!»22. Эти рассуждения перекли­
каются со столь же возвышенными и столь же неожиданно завершающи­
мися мыслями М ерриадока Брендизайка: «Но вот в чем дело, Пин, мы те­
перь знаем, что эти высоты есть, и поднимаем к ним взгляд. Хорошо, ко­
нечно, любить то, что тебе и так дано, с чего-то все начинается и укоре­
ниться надо... но в жизни-то, оказывается, есть высоты и глубины: какой- 
нибудь старик-садовник про них ведать не ведает, но потому и садовнича­
ет, что его оберегают высшие силы и те, кто с ними согласны. Я рад, что я 
это хоть немного понял. Одного не понимаю -  чего это меня понесло?»23. 
Книга Толкина потому и не становится навязчиво дидактичной, что ее спа­
сает юмор, хотя, может быть, в последней части чувство меры несколько 
изменяет автору.
Сейчас, когда уже перечислены все главные особенности английской 
литературной сказки и особенности трилогии Толкина, вероятно, есть 
смысл прибегнуть к некоторым чисто формальным обобщениям. Автор не 
претендует на то, чтобы писать новую морфологию английской литера­
турной сказки, но не может удержаться от искушения представить неболь­
шую сравнительную таблицу.
И последнее, произведение Т олкина-это , конечно, классический «сло­
еный пирог», в том смысле, что количество его прочтений приближается 
к бесконечности. Но произведения английских сказочников всегда имели 
как минимум два слоя -  «взрослый» и «детский». Если же вчитываться в 
текст глубже, то всплывут и иные смыслы, и иные истолкования. Конечно, 
это нельзя отнести стопроцентно ко всем произведениям. Сказки Нортон 
или Несбит не особенно глубоки (хотя, если вспомнить некоторые эпизо­
д ы ...) , но в большинстве их эта многослойность все-таки присутствует. О 
Кэрролле мы уже говорили, и этот пример давно стал хрестоматийным, 
так же, как и фраза, что в книгах Кэрролла можно найти цитаты буквально 
на все случаи жизни. Но точно так же можно читать и Трэверс, и Барри 
(особенно Барри!), и Киплинга, и Грэма (Хорвуд недаром написал продол­
жение «Ивовых историй», в сказке Грэма ему почудились какие-то скры­
тые недоговоренные намеки, аллюзии, которые он и попытался реализо-
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Барри + + + + + + + +
Биссет + + +
Боуэн + ,+ + + +
Г арднер + + + + +
Грэм + + + + +
Даррелл + + +
Кингсли + + + + +
Киплинг + + + + + + + + + +
Кэрролл + + +
Лофтинг + +
Льюис + + + + + +
Лэнг + + +
М акдо­
нальд + + + +
Милн + + + + + +
Несбит + + + +
Нортон + + + + +
Теккерей + +
Толкин + +
Трэверс + + + -I- + + +
Фарджон + + + +
Хоггард
Хорвуд + + + ' +
Энсти +
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вать). Относительно недавно вышла книга отечественного автора, кото­
рый пытается прочитать «Винни-Пуха» с позиций классического психо­
анализа24. Некоторые положения книги шокируют, но, несомненно, это 
образчик замечательной интеллектуальной игры.
Я думаю, все вышесказанное достаточно убедительно доказывает, что 
Толкин написал именно волшебную историю, фэери, квест, что, конечно, 
не мешает нам вычитывать из нее и какие-то другие смыслы и интерпрета­
ции. Интерпретации -  вещь, конечно, полезная и интересная (прежде все­
го для самих интерпретаторов), но вначале, вероятно, следует установить 
некоторые базисные, само собой разумеющиеся вещи, а потом уже ориги­
нальничать и интересничать. Но в нашей стране филологически критичес­
кая «толкиниада» пошла другим путем.
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